Saat ini larut malam di bulan November yang kelabu. Orang-orang mulai satu-satu meninggalkan bar kecil beberapa blok dari rumah sakit tempat kau dirawat. Aku masih betah duduk di sudut bar, ditemani segelas penuh martini. Seharian hujan terus turun menyisakan malam basah yang banal. Aku menggigil ketika berjalan dari rumah sakit ke sini. Sudah menjadi rahasia